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Capitolul 1

Ultima camild s-a préibusit la amiaza.

Era un mascul alb, de cinci ani, pe care-l1 cumparase din
Gialo; cel mai tandr i mai puternic dintre cele trei animale; dar
si cel mai bland. Ii plicea acel animal cu mersul leginat si ase-
muirea lui cu ,,0 corabie a degertului.

Urcau pe versantul ferit de vant al unei dune de nisip,
omul si camila, pasind nesiguri pe nisipul instabil, si cand
ajunserd in varf se oprira. Privird inainte, insd nu vazurd alt-
ceva decdt o altd duna de nisip ce trebuia urcatd si dupa ea,
incd o mie, si parca la gdndul acesta animalul fu cuprins de
dezniddejde. Picioarele din fatd ale cdmilei se indoira, apoi o
lasara si cele din spate si rdmase in varful colinei ca un monu-
ment, cuprinzind cu privirea desertul pustiu, cu indiferenta
unui muribund.

Barbatul trase de funia legatd de botul cimilei. Capul ii
zvacni inainte, gatul i se intinse, dar nu reusi s se ridice.
Barbatul se duse in spatele ei si o lovi tare cu piciorul, de trei
sau de patru ori. In cele din urmd, scoase un cutit de beduin
foarte ascutit, cu lama curba si varf subtire, pe care-1 infipse in
crupa camilei. Sdngele tasni, insd cdmila nici macar nu privi
in jur.

Intelese ce se intdmplase. Pani si tesuturile mamiferului
erbivor infometat incetasera sd mai functioneze; la fel ca o
masind rdmasd fard combustibil. Vazuse cédmile prabusin-
du-se astfel la marginea unei oaze, vliguite de foame si lipsite
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de energie, in mijlocul frunzisului datitor de viata pe care
ajunseserd si-l ignore.

Mai erau doud trucuri pe care le-ar fi putut incerca. Primul
ar fi fost sa-i toarne api in néri pand cAnd camila se inecd, iar
al doilea, sd aprinda un foc sub picioarele ei din spate. Dar nu
putea sd risipeasca nici apa si nici lemnele de foc. Niciuna din
metode n-ar fi avut o sansd prea mare de reusita.

Oricum, era timpul s se opreascd. Soarele dogorea din
inaltul cerului. Incepea lunga vara sahariana, cind in miezul
zilei temperatura atingea peste 43 de grade Celsius la umbra.

Férd a despovira camila, barbatul desficu unul dintre saci
si din el isi scoase cortul. Din reflex, privi din nou in jur; nu se
zdrea niciun pic de umbra si niciun adapost — peste tot era la
fel de cald. Isi monta cortul alituri de cimila muribundi, chiar
in varful dunei de nisip. “

Se aseza cu picioarele incrucisate in usa cortului, pentru
a-si face ceai. Nivela nisipul din fata lui, aranja in forma de
piramida cateva crengute uscate, atit de pretioase, si aprinse
focul. Cand apa din ibric didu in clocot, pregati ceaiul in stilul
nomazilor: turna ceaiul, adduga zahérul, apoi goli ceasca ina-
poi in ibric, pentru a lasa ceaiul la infuzat, si repetd operatiu-
nea de mai multe ori. Infuzia obtinuté, foarte concentrata si
destul de dulce, era cea mai revigoranti bautura din lume.

Mestecd niste curmale si-si privi camila muribunda, astep-
tand ca soarele sa apund. Calmul lui era rezultatul unei inde-
lungate experiente. Stribatuse cale lungd prin acel desert, peste
o mie sase sute de kilometri. Cu doud luni in urma plecase din
El Agelat, de pe coasta mediterand a Libiei, si célatorise spre sud
o distantd de opt sute de kilometri, prin Jaloo si districtul Kufra
(Al Kufrah), pand in inima pustie a Saharei. Acolo o luase spre
est si trecuse frontiera in Egipt, neobservat de graniceri. Tra-
versase portiunea stdncoasd a desertului vestic si se intorsese,
luénd-o spre nord in apropiere de oaza Kharga, iar in acel
moment nu era departe de destinatia lui. Cunostea desertul,
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insd se si temea de vasta intindere aridd - tofi oamenii inteligenfi
se temeau de acea pustietate, pand si nomazii care-si petreceau
acolo intreaga viatd.

Dar el nu ldsa niciodatd si-1 cuprindé teama, sé-1 cople-
seasca si s3-1 macine psihic. Catastrofe se intdmplau intotdeau-
na: erori de orientare care te ficeau s te abati din drum cu
cativa kilometri, ratind o fantand; sticlele din care se scurgea
apa sau sparte; cimile aparent sdnatoase, care insa se imbolna-
veau dupd cateva zile de la plecare. Tot ce puteai face era si
spui Inshallah - Cu voia lui Allah!

In cele din urm4, soarele incepu s coboare spre vest. Se
uitd la incircatura de pe camild, intrebandu-se cat putea sd
care el. Erau trei geamantane micute de tip european, doud
grele si unul usor, toate importante. Mai avea un mic rucsac
cu haine, un sextant, hirtile, mancarea si sticla cu apd. Si asa
era prea mult; trebuia s renunte la cort, la setul de ceai, vasul
pentru gatit, la calendar si sa.

Ficu din cele trei geamantane o singura incarcatura, dea-
supra cireia puse imbricamintea, alimentele si sextantul,
legandu-le pe toate cu o fasie din panzd, prin care-si putea
strecura bratele pentru a cara bagajul in spate, ca pe un rucsac.
Isi trecu pe dupa gat burduful din piele de caprd, in care-si
tinea apa, ldsAndu-1 sd-i atirne in fatd.

Era o incdrcdtura grea.

Cu trei luni in urm4 ar fi putut s-o care o zi intreaga, iar in
acea zi, spre seard, chiar si joace tenis, fiindca era un bérbat
puternic, insa desertul il vldguise. Pielea ii era umflatd si plind
de rani si slabise aproape paisprezece kilograme. Fara camild
nu putea ajunge prea departe.

Tinand busola intr-o mén4, porni la drum.

Urma intocmai busola, indiferent unde I-ar fi dus aceasta,
rezistand tentatiei de a ocoli dunele de nisip, pentru ca se ori-
enta doar estimand ultimii kilometri parcursi, iar o eroare cat
de mica ar fi insemnat sé se abatd din drum cu céteva sute de
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metri ce-i puteau fi fatali. Mergea incet, cu pasi mari. Mintea
ii era golita de sperante sau temeri, el concentrandu-se doar
asupra busolei si nisipului. Vldguit si cu dureri in tot trupul,
punea un picior in fata celuilalt cu gesturi automate, fara sa
gandeasca si, prin urmare, fara efort.

Ziua se racorea treptat, anuntind inserarea. Burduful cu
apa atdrnat de gat devenea din ce in ce mai ugor pe mésura ce-i
consuma continutul. Refuza si se gindeasca la citd apd {i mai
rdmdsese: obisnuia sa bea cate sase cdni pe zi, calculase si stia
cd nu mai avea rezerve pentru incé o zi. Un stol de pésari gala-
gioase i trecu pe deasupra capului. Privi in sus, cu ména pavi-
zd la ochi, §i vazu ci erau gdinuse Liechtenstein sau gdinuse de
pustiu, pasdri ale desertului, aseménatoare porumbeilor bruni,
care veneau in stoluri sd bea apa in fiecare dimineatd si seara.
Se indreptau in aceeasi directie ca si el, ceea ce insemna ci era
pe calea cea bund; stiind ci ele puteau zbura optzeci de kilome-
tri pand la o surséd de ap4, aparitia lor il incuraja prea putin.

Norii se ingraméadeau la orizont pe mésurd ce desertul se
ricorea. In spatele lui, soarele cobora tot mai jos, transforman-
du-se intr-o uriasd minge galbend. Nu peste mult timp, pe un
cer purpuriu se ivi o Lund alba.

Se gandi sd se opreasca. Nimeni nu putea merge pe jos o
noapte intreagd. Insa n-avea nici cort, nici paturi si nici orez sau
ceai. §i era sigur cd izvorul era undeva in apropiere; dupa esti-
marile lui ar fi trebuit sd ajunga deja acolo.

Continui si meargd. Calmul il pirdsea treptat. Isi folosise
rezisten{a si experienta in lupta impotriva desertului nemilos,
dar incepea si creada cd desertul avea sa cagtige. Se gandi iarasi
la cdmila pe care 0 abandonase si la felul in care se agezase ea pe
culmea dunei de nisip, epuizatd, asteptind moartea. ,N-am de
gand si astept moartea, chibzui el; cAnd va deveni inevitabila, o
voi intdmpina fdrd sovaiald. Agonia si setea care te aduc in pra-
gul delirului nu sunt pentru mine - ar fi o lipsd de demnitate.
Eu am cutitul.
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La gandul acesta il cuprinse disperarea si in acel moment
nu-si mai putu reprima frica. Luna incepu s coboare, dar
peisajul era luminat de stele. O vézu ca intr-un vis pe mama
lui in depdrtare si o auzi vorbindu-i: ,,S4 nu spui ca nu te-am
avertizat!“

Auzi un tren pufdind in ritmul bétailor inimii lui. Pasi pe o
mulfime de pietricele care se rostogolira ca niste soareci ce
fugeau mancand pamantul. Simti miros de miel fript. Reusi sd
urce pe un damb de nisip si zari in apropiere stralucirea rosiatica
a focului deasupra céruia fusese friptd carnea si, langé foc, un
baietel care rodea niste oase. In jurul focului erau niste corturi,
iar citeva cdmile, cu picioarele priponite cu sfoard, pasteau sca-
ietii rdzleti din jur. Ceva mai departe era izvorul. Inainta cétre
acel miraj. Oamenii din vis se uitard la el, surprinsi. Un bérbat
inalt se ridica in picioare si vorbi. Célatorul trase de shamagh!,
ridicAnd putin panza ca sa-si arate fata.

Barbatul cel inalt ficu un pas inainte, socat, si zise:

— Verel

Céldtorul intelese cd nu era nicio iluzie. Surése si se prabusi.

¥

Cand se trezi, crezu pentru o clipa ca era iar copil si ca
toatd viata lui de adult nu fusese decat un vis.

Cineva ii atinse umarul, spunandu-i in limba desertului:
»Irezeste-te, Ahmed!“ De ani de zile nu-i mai zisese nimeni
Ahmed. Constientiza cd era invelit cu o patura asprd si ca std-
tea intins pe nisipul rece, purtind un shamagh. Isi deschise
ochii si vazu minunatul résarit de soare ca un curcubeu lung
si drept pe fundalul orizontului intunecat. Vantul inghetat al
diminetii il izbi in fatd. In clipa aceea retrdi confuzia si neli-
nistea de pe vremea cand avea cincisprezece ani.

! Beduinii au capul acoperit cu shamagh, sustinut de un cordon dublu,
impletit, numit agal. Femeile poarta pe cap tarha, iar fata le este aco-
perita cu valuri numite burka. (n.red.)
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Se simtise pierdut cand se trezise prima datd in desert. Isi
spusese: ,Tata e mort*, si apoi: ,Am un nou tati”. Fragmente
din surele Coranului ii veniserd atunci in minte, amestecate cu
bucati din Sahada, Crezul musulman, pe care mama lui il inva-
tase in secret in limba germana. Isi aminti durerea acuti si inci
vie a circumciziei din adolescents, insotitd de uralele si salvele
de puscé ale bérbatilor care-1 felicitau pentru ci, in sfarsit,
devenise unul de-al lor, un adevirat birbat. Urmase apoi lunga
calatorie cu trenul, pe durata cireia se intrebase cum erau verii
lui din desert, si daca aveau si-i dispretuiasca pielea palida si
comportamentul citadin. Iesise grabit din gara si-i vizuse pe
cei doi arabi stdnd langa camilele lor in praful din curtea garii,
infdsurafi in vesmintele traditionale care-i acopereau din cap
Ppand-n picioare, exceptie facand shamagh-ul, ce le lisa la vede-
re ochii intunecati, de nepatruns.

Cei doi il luasera la izvor. Fusese groaznic: niciunul nu-i
vorbise, ci i se adresasera doar prin gesturi. La ciderea serii
intelesese ca oamenii aceia n-aveau toaletd si se simfise extrem
de stanjenit. Intr-un sfarsit, fusese obligat sa intrebe. Urmase
un moment de tdcere si apoi izbucniserd cu totii in ras. Inchi-
puindu-si cd nu putea vorbi limba lor, incercasera cu totii si
comunice cu el prin semne. Asadar, el folosise un cuvant din
limbajul bebelusilor pentru a intreba despre toalets, ceea ce
facea ca situatia sa fie si mai amuzanti. Cineva il indemnase si
se duca putin mai departe, dincolo de corturile dispuse in
cerc, si sa se ageze pe vine in nisip. Dupa asta nu se mai sim-
tise atat de ingrozit, fiindcé, desi erau oameni aspri, nu erau
lipsiti de blandete.

Toate acestea {i trecusera prin minte in timp ce privea pri-
mul lui rdsarit de soare in desert, revenindu-i in memorie
dupd doudzeci de ani, la fel de vii si de dureroase ca amintirile
nepldcute din ziua anterioard, odatd cu acele cuvinte:
»lrezeste-te, Ahmed!*

Se ridica brusc in sezut si imaginile trecutului se risipird
iute, ca si norii diminetii. Traversase desertul fiind intr-o
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misiune de importantd vitala. Gisise izvorul, iar asta nu fusese
o halucinatie; verii lui erau acolo, asa cum fusesera intotdeau-
na in acea perioadd a anului. Se prabusise din cauza epuizarii.
Ei il infiguraserd in péturi si-1 ldsaserd si doarma langd foc. Se
sim{i deodata cuprins de panicd gindindu-se la pretioasa lui
incarciturd — o mai avea, oare, cAnd ajunsese acolo? Pe urma,
zari bagajele, puse unul peste altul la picioarele lui.

Ismael stitea pe vine alituri de el. Intotdeauna fusese asa:
odinioard, pe tot parcursul unui an pe care cei doi baieti il
petrecuserd impreuna in desert, Ismael se trezea intotdeauna
primul, in fiecare dimineatd.

— Vere, avem necazuri mari.

Ahmed incuviinta.

- E razboi.

Ismael scoase un mic bol ornat cu pietre pretioase, care
continea apd. Ahmed isi cufundi degetele in apa si-si spala
ochii. Ismael se indepartd. Ahmed se ridica in picioare.

Una dintre femei, ticutd si supusa, ii oferi ceai. Ahmed il lud
fard sd-i multumeasca si-1 bau repede. Méncd niste orez fiert,
rece, in timp ce in jurul lui se desfdsura fara graba activitatea
obignuita a taberei. Se pirea ci ramura aceea a familiei era inca
destul de instéritd, avind cativa servitori, mul{i copii si peste
douizeci de cimile. Oile din apropiere erau numai o parte din
turma ~ celelalte pasteau, probabil, la cativa kilometri distanta.
Poate ci mai aveau si alte cdmile. Acestea ratdceau noaptea in
ciutare de frunzis din care si se infrupte si, cu toate cd aveau
picioarele legate, ajungeau destul de departe, pana se pierdeau
din vedere. Probabil ci baietii le adunau in acel moment, asa
cum ficuserd ciAndva el si Ismael. Animalele n-aveau nume, dar
Ismael le stia pe toate, asa cum le stia si povestile.

~ Acesta e masculul pe care tata il-a dat fratelui siu, Abdel,
in acel an in care au murit multe femei, insa animalul a inceput
s& schiopéteze, asa ci tata i-a daruit fratelui sdu alt mascul sil-a
luat pe acesta inapoi, dar el inca schiopédteaza, vezi?



18 KEN FOLLETT

Ahmed ajunsese si cunoasci foarte bine camilele, insi
n-avusese niciodati atitudinea unui nomad fati de acele ani-
male; cu o zi in urm4, isi aminti el, nu aprinsese focul sub
cdmila muribundi. Ismael l-ar fi aprins.

Dupi ce isi termind micul dejun, Ahmed se duse la baga-
jul lui. Geamantanele nu erau incuiate. Il deschise pe cel de
deasupra, un geamantan micut din piele; si cand privi butoa-
nele si cadranele transmitatorului radio din valiza dreptun-
ghiulard, o imagine neasteptati i se ivi in fata ochilor, ca un
cadru de film: agitatia freneticd din Berlin, o stradi strajuita
de copaci, Admiral von Tirpitz Ufer Strafle, o cladire cu patru
niveluri, un labirint de coridoare si sciri, o receptie cu doua
secretare, un cabinet, sumar mobilat cu un birou, o canapea,
un figet pentru dosare §i un pat ingust, iar pe perete, o pictura
japoneza ce reprezenta un demon ranjind rauticios si o foto-
grafie cu autograful lui Franco; si dincolo de acest cabinet, pe
balconul cu vedere spre canalul Landwehr, doi Teckeli langa
un amiral ce albise inainte de vreme, care spunea:

- Rommel vrea si trimit un agent la Cairo.

In geamantan mai era si o carte, un roman in limba englezi.
Ahmed citi ingandurat primul rand: ,,Azi-noapte am visat ci
m-am intors la Manderley®. O foaie de hartie impaturiti cizu
dintre paginile cartii. Ahmed o ridici grijuliu si o puse la loc.
Inchise cartea, 0 vari inapoi in geamantan si-1 inchise.

~ A fost o cilitorie lunga? il intreba Ismael, care stitea
langa el.

Ahmed consimti.

— Vin de la El Agelat, din Libia.

Aceste nume nu-i spuneau nimic varului sau.

- Vin de la mare!

- De la mare!

- Da.

— Singur?

- Aveam cdteva camile cAnd am pornit la drum.
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Ismael era uluit: nici macar nomazii nu ficeau caldtorii
atat de lungi, iar el nu vazuse niciodata marea.

- Dar de ce? il iscodi el.

~ Are legdtura cu acest razboi.

- O banda de europeni care se lupta cu o altd bandd de
europeni pentru a decide cine sa se stabileascd in Cairo - ce
importanta are asta pentru fiii desertului?

- Poporul mamei mele este in razboi, preciza Ahmed.

— Un barbat trebuie sd-si urmeze tatal.

~ $i dacd are doi tati?

Ismael ridicd din umeri. Ingelegea dilema.

Ahmed apucd geamantanul inchis.

— Vrei sa mi-l pastrezi? :

- Da, consimti Ismael luand geamantanul. Cine castigd
razboiul?

- Poporul mamei mele. Sunt la fel ca nomazii — mandri,
cruzi si puternici. Vor guverna intreaga lume.

~ Ahmed, ai crezut intotdeauna in leul desertului, zise
zambind Ismael.

Ahmed isi amintea: invétase la scoala cd pe vremuri, demult,
traiserd lei in desert si ca era posibil s mai fi rdmas cétiva,
care se ascundeau in munti i se hrdneau cu caprioare, vulpi si
oi sdlbatice. Ismael refuza sa-l creada. Disputa paruse teribil
de importanta pentru ei si aproape ca se certasera.

— Tot mai cred in leul desertului, spuse zimbind la randul lui

Ahmed. .
Cei doi veri se privird. Trecuserd cinci ani de la ultima lor
intalnire. Lumea se schimbase. Ahmed se gandi la ce i-ar fi
putut povesti: intalnirea cruciala de la Beirut din 1938, calito-
ria la Berlin, fata cu gatul tiiat din Istanbul... Nimic din toate
astea n-ar fi insemnat mare lucru pentru varul lui, care gandea,
probabil, la fel despre evenimentele din ultimii cinci ani ai vie-
tii lui. De cand fuseserd impreuna in pelerinaj la Mecca, in
copiléria lor, prinseserd mare drag unul de altul, insd n-avuse-
serd niciodatd despre ce sd vorbeasca.
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Dupa o clipd, Ismael se indepartd, ducAnd geamantanul in
cortul lui. Ahmed aduse pufini apa intr-un bol. Deschise un
alt bagaj si scoase o bucitici de sdpun, un pamatuf, o oglindi si
un brici. Fixd oglinda in nisip, o ajusti si incepu si-si desfaci
acoperamantul shamagh.

Imaginea propriului chip reflectat in oglinda il soci. Fruntea
inaltd, de obicei curata, era acoperitd cu rani. Ochii ii erau plini
de méhnire si ridati la colfuri. Barba neagra ii crescuse deasi si
incalcitd pe obrajii cu pometi inalti, iar pielea de pe nasul mare,
coroiat, era rosie si crapatd. Isi dezlipi buzele pline de basici
si vdzu cd dintii frumosi i regulati ii erau patati si murdari.

Folosi sapunul si pamituful pentru a-si acoperi obrajii cu
spumd si incepu s se radi.

Treptat, vechiul lui chip iesi la iveald. Era mai degrabi
energic decét chipes si, de obicei, avea o expresie care - recu-
nostea el in momentele in care era ceva mai relaxat — era usor
perversd; doar cd in acea clipd era, pur si simplu, ravisit.
Adusese cu el, sute de kilometri prin desert, un flacon cu loti-
une parfumatd, péstratd special pentru acel moment, dar n-o
utilizd, stiind cd usturimea ar fi fost insuportabild. O darui

- unei fetife care-l privise curioasa, iar aceasta o lui la fugs,
incantatd de un asemenea trofeu.

Duse sacul in cortul lui Ismael si alungd femeile de acolo.
Isi scoase vesmintele de desert si imbrici o cimasa albi engle-
zeasca §i un costum maroniu in carouri. Isi puse o cravati in
dungi si niste sosete gri. Cand incerci si se incalfe cu pantofii,
vdzu ca picioarele i se umflaserd: ar fi fost o adevirata agonie
sd incerce sd le vare fortat in incéltimintea noud din piele tare.
Oricum, costumul european nu se potrivea cu sandalele impro-
vizate din cauciuc pe care le purta in degert. In cele din urm4,
despicd pantofii cu cutitul lui incovoiat si-i incaltd fira si-si
mai lege sireturile.

Voia mai mult: o baie fierbinte, s se tundg, o crem3 cal-
mantd pentru bésici si rani, o cdmasi din mitase, o britard

Codul ,,Rebecca® 2!

din aur, o sticld rece cu sampanie si o femeie tandra si blanda.
Pentru toate acestea, trebuia s mai astepte.

Cand iesi din cort, nomazii il privira de parci ar fi fost un
strain. Isi lud palaria §i cAntdri in mana cele doud geamantane
care-i mai rimdaseserd — unul greu, celalalt usor. Ismael veni
cu un burduf din piele de capra plin cu apa. Cei doi veri se
imbratisara.

Ahmed scoase un portofel din buzunarul sacoului, ca sa-si
verifice actele. Uitindu-se la cartea de identitate, constata cd
era din nou Alexander Wolff, de 34 de ani, care locuia intr-o
casd numita Villa les Oliviers, langd suburbia Garden City,
din Cairo, om de afaceri, rasa — european.

Isi puse pélaria, ridicd geamantanele si, in ricoarea dimi-
netii, incepu si striabatd ultimii cafiva kilometri de desert

$

Marele si stravechiul drum al caravanelor, pe care Wolff il
urmase din oazd in oazd prin pustietatea vastului desert, tre-
cea printr-o trecdtoare a unui lant muntos si, in cele din urma,
se unea cu o sosea noud, modernd. Acel drum era ca o linie
trasatd pe hartid de Dumnezeu, fiindcd intr-o parte avea dea-
lurile galbene, nisipoase si aride, iar in cealaltd parte, cimpu-
rile luxuriante de bumbac delimitate in parcele pétrate de
santuri de irigare.

Téranii, aplecati deasupra recoltelor, purtau galabiyya -
traditionalele cimisi lungi si dungate din bumbac, in locul
vesmintelor incomode, insi protectoare ale nomazilor. Inain-
tand spre nord pe acel drum, inspirand aerul ricoros si umed
al Nilului aflat in apropiere si observind semnele tot mai evi-
dente ale civilizatiei urbane, Wolff incepu sé se simtd din nou
om. Téranii nu mai erau atit de multi imprastiati pe campii.
In sfarsit, auzi motorul unui automobil si intelese ca era

pand in oras.

in siguranta.



